Fruto de la mala suerte?

Dolores Osorio Soler, mi madre, acudia cada afio, el dia 24 de septiembre al cementerio
de Benimasot, pueblo cercano al mio. Alli en un rincén, segln entras al mismo al final a mano
izquierda hay una modesta tumba, sin cruces ni adornos, con una lapida de piedra de Novelda,
en la que solamente se encuentra esta inscripcion

Aqui yace Juan Osorio,
hombre buenoy honrado
gue se murid desangrado
solo por culpa del odio

24 de septiembre de 1939

Y alli Dolores Osorio deposita en ese dia, todos los afios, una rosa, solo una rosa debajo
de las letras que en la fria losa de piedra hablaban de mi abuelo.

Mi madre, Dolores, nunca queria hablar en casa de politica. Casi siempre que habia un
noticiario con contenidos politicos, sobre todo de izquierdas o de derechas, cambiaba rapido,
antes la emisora de radio y después el canal de televisién.

Yo insistia a menudo que me contara cosas del abuelo, sobre todo cuando la acompariaba
al Camposanto para ver su tumba, pero ella era reacia siempre a hablar de su vida y de su
muerte. Y un dia logré que me contara la historia de su padre y mi abuelo y el porqué de la
rosa y el porqué del enigmatico epitafio de su humilde morada y también la razén de que no
hubiera cruz alguna en la fosa como la habia en todas.

-Mira hija, tu abuelo Juan Osorio era una hombre de pueblo, sencillo y humilde que
aunque tenia sus convicciones politicas, jamds las expresaba. También era agndstico, la
religion le deba igual, aunque, eso si, respetaba todas las creencias incluso hasta las mas
extremas. Le molestaba que algunos del pueblo se hubieran metido con los curas y con la
iglesia, con destrozos que a nadie beneficiaban y si causaban dolor a los creyentes.

Por eso, porque era agndstico no le hemos puesto simbolo alguno en su lapida y solo
hemos querido poner que era un hombre bueno, que murié por culpa del odio, no de nadie en
particular, sino el odio que a veces los humanos vamos cultivando en nuestro interior, bien por
lo que nos hacen los demas, bien por lo que nos dicen que hacen algunos o bien por envidias y
venganzas.

Tenia un pequefio local en la calle Mayor, muy cerca de la plaza y cerca también de la
Unica farmacia, que regentaba Don Felipe del que no me acuerdo su apellido ni tampoco me
importa. En el local ejercia los oficios que habia aprendido y heredado de su padre y de su tio
Toribio. Era peluquero, oficio que bien lo habia practicando con su padre desde los siete afios
Al principio solo barria los pelos, y miraba con atencidn él lo hacia y era tan aplicado que ya
con solo once afios empezaba a recortar con las tijeras, aunque siempre los acabara su padre.
También de su tio aprendié a sacar muelas y poner inyecciones, lo que practicaba con
envidiable destreza.



Ademas se cultivé leyendo mucho sobre remedios naturales de hierbas o arbustos del campo.
Siempre que podia paseaba por el campo y siempre traia algo como hinojos, romero,
hierbabuena, tomillo, albahaca, perejil, etc. En su casa habia una verdadera alacena con
multitud de “medicinas caseras” como él llamaba a todo lo que encontraba por el campo.

Asi se forjo varios oficios que juntos le permitian vivir sin las penurias que entonces
casi todos padecian, como también hacer muchos favores a los que no tenian nada que en
aquellos tiempos, hija mia, eran muchos.

Recuerdo a Ovidio, pobre de solemnidad y algo corto de luces, que iba pidiendo casa
por casa y al que casi nadie ayudaba, pues al verlo con ropas andrajosas y con mugre de no
haberlas lavado nunca, sucio, con pelos largos y grasientos a la gente le daba asco y
repugnancia mirarlo a la cara, por lo que cuando se dirigia para pedirles algo miraban
rapidamente para otro lado, ignordndolo.

Una vez me contaba que Ovidio acudié a pedir a tu abuelo, y él le hizo de pasar al local
y en el lavabo de la peluqueria echd una jarra de agua y con jabdn le lavo el pelo. Después le
hizo de lavarse brazos y manos y después le dio el bocadillo que su mujer, tu abuela Federica le
habia preparado con un trozo de pan y unas sardinas que aunque frias, estaban bien buenas.
El ya se las arreglaria después y si no aguantaria bien hasta la hora de la comida.
Ovidio le dijo:
-El pan esta mu duro... y lo de dentro fio. Dame otra cosa.
El le dio una palmadita en la espalda y le dijo
Otro dia, Ovidio. Otro dia te traeré pan tierno con jamoén dentro.

A veces se llevaba también en una bolsa alguna ropa que él ya no usaba, para que
cuando llegara cualquier ovidio de los muchos que habia en el pueblo, se las pusiera vy asi al
menos se vistieran con ropas limpias, pues, eso si, tu abuela aunque fuera para tirarlas las
tenia limpias y planchaditas.

La otra habilidad era que conocia muy bien los efectos curativos de muchas hierbas y
alimentos, como antes te decia, por lo que aconsejaba a todos aquellos que no podian
comprar medicinas de la Farmacia para curarse con remedios naturales: resfriados con
infusiones de hojas de laurel, canela y salvia, o dolores de muela masticando hojas de perejil
fresco con la zona de la muela danada, o para la colitis —tan corriente entre los nifios en
aquellos afios- con vinagre de manzana y miel, y si eso no se tenia a mano poniendo
compresas de agua caliente con cebolla rallada sobre el abdomen y muchos mas remedios
para cualquier dolencia que aconsejaba a todos cuantos iban a consultarle. De ahi su aficidn a
recoger todas las hierbas que encontraba en el campo.

Y aqui si que ayudd veces al pobre Ovidio y a tantos pobres que se acercaban a la
pelugueria para que les tratara sus dolencias, o sacara alguna muela o les preparara algun
mejunge que los aliviara. El no cobraba nunca, tan solo admitia la voluntad de los que querian
y podian darsela. Por esa razdn los pobres no pagaban nunca. Tampoco él hubiera tomado
donativo alguno de ellos.



Y parece, hija, que todo aquello que aconsejaba o los potingues que preparaba, a Don
Felipe el farmacéutico le sentaba muy mal porque creia que le hacia la competencia y le
quitaba ventas, aunque lo cierto es que quien se ahorraban las medicinas eran pobres de
solemnidad y que, aunque quisieran, no podrian comprarlas en la farmacia.

-Muy bien madre, pero équé tiene que ver todo esto con la flor y el epitafio de la tumba del
abuelo?

-Bueno ya sabes que en el afio 36 estallé la guerra. Una guerra fratricida, donde se mataban
unos a otros, donde el odio de un bando contra los otros imperaba en todos los pueblos,
donde las rencillas por nimias que fueran se saldaban con denuncias falsas para que te
ajusticiaran.

Por suerte esa guerra que marcé a la generacion de tu abuelo, como a mi generacién
pagandola, como a la vuestra que heredareis un retraso cultural, de prosperidad y de valores,
acabo después de tres largos afios, pero el odio no desaparecid. Ni mucho menos. Antes al
contrario el odio crecié pues fueron muchos los muertos y torturados de uno y otro bando que
siguieron a la barbarie de la guerra

Y como hubo vencedores y vencidos, los vencidos que tuvieran algo que ver con la
reyerta y que no pudieron huir o esconderse fueron ajusticiados. Y a otros que eran molestos
por alguna causa, como le pasara al pobre Ovidio que lo denunciaron “por rojo”. Ya ves el
pobre que no podia ser rojo, ni azul, ni nada, pues aparte de no tener donde caerse muerto era
un poco deficiente mental, por lo que era imposible que tuviera ideas, ni buenas ni malas.

Y aqui viene lo que le pasoé a tu abuelo:

Un dia pasé al local, casi escondido, un hombre con una gorra hasta las orejas y con
barba de varios dias. Aparentemente podria ser un cliente. Pero resultd que era un vecino del
pueblo que habia sido un activista primero y miliciano después en la contienda. Pidié a mi
abuelo que le ayudara pues tenia una herida de bala que no se le curaba. Prepard un litro de
aguay le echo un poco de vinagre mezclandolo bien. Con ello limpio la herida y las costras que
habia hecho y asi consiguié eliminar bacterias. Después aplico un ajo tierno, restregandolo en
la herida y aunque esto dolié al miliciano, le dijo que mas dolian las balas y las habia
aguantado, por lo que esto no seria nada. Luego le dio mas ajos para que en su casa se los
aplicara. Esto le sanaria la herida. Después salié del local, camuflado como venia y
aprovechando que no lo viera nadie.

Una denuncia falsa que sospechamos del Unico que le podria tener enemistad, -pues
era querido por todo el pueblo- el influyente farmacéutico, amigo de las nuevas autoridades,
le acusaba de haber escondido a varios milicianos en su casa y haber ejercido ilegalmente de
médico y vender medicinas curando a todos los “rojos” que acudian a pedirle ayuda.

Inmediato a la denuncia el abuelo fue detenido y llevado a la carcel de Alcoy a la
espera de ser juzgado. Luego se celebrd un juicio y por mas que insistieron sus acusadores



para hacer creer que fueron ciertos los delitos, no pudieron demostrar nada, por lo que el
abuelo fue absuelto.

La sentencia se la comunicaron por la tarde y él quiso despedirse de todos los
companeros presos. Anochecido se dirigid a la salida por un portén estrecho el cual estaba
entreabierto. A unos quinientos metros, al final del camino de la entrada a la carcel nos
encontrabamos la abuela Federica, tu tio Vicente, tu hermano que ya era casi un hombrecito
y yo. Al vernos el abuelo con los brazos abiertos y lleno de emocidn corrié por el camino
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hacia nosotros para abrazarnos y de una garita de la que asomaba un fusil “mauser” salié un
disparo certero impactando la bala en su nuca. El abuelo cayé fulminado y su sangre corrio
por el suelo como un reguero de muerte. En pocos segundos se desangrd y murié en el acto
con los brazos extendidos a su familia.

Luego —nos dijeron- investigaron su muerte. El guardia que desde la garita disparé se
defendid diciendo que él creia que quien corria se habia escapado. Le aplicé la “Ley de fugas”.
Salié libre de cualquier cargo y sus superiores le propusieron para una medalla por su buen
comportamiento al haber impedido que un preso se fugase... aunque esto hubiera sido un

error y costara la vida a un inocente. Al finy al cabo el inocente era un “don nadie”.

Bueno Maria, ya sabes toda la historia de la muerte de tu abuelo. La rosa se la pongo
porque creo que es una flor que expresa bondad y generosidad. Observa sus pételos que
estan todos unidos pero abiertos para que se vea con transparencia su esencia.

-Alguien lo interpretara como que era socialista, madre.

-Me da igual. Yo la pongo por mis convicciones. La pongo porque creo que significa bondad,
generosidad y dulzura y esos valores son los que deben regir nuestras vidas y lo que siempre
nos quiso transmitir el abuelo y yo he quiero seguir transmitiéndolos a vosotros a la vez que
os pido lo hagais a vuestros hijos:

Ser honestos, servira los demas, ser generosos sobre todo con los que menos tienen. En una
palabra ser buenos....

Yo no pude contener las lagrimas y abracé a mi madre, que muy serena, me dijo:

-No guardes rencor hija. Aquello fue fruto de la mala suerte.
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