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Cojo la toalla.

Me seco de forma casi compulsiva y, finalmente, me envuelvo en ella como si fuera un
abrigo.

Hace un frio que pela. Se acabd la piscina. Se acaboé el verano. Las nueve y cuarto y
ya oscurece.

En realidad aqui fuera se esta bien, sobre todo teniendo en cuenta que el agua estaba
helada. Llevaba fresquita toda la semana, pero hoy habia que echarle valor para
meterse y, aln mas, para aguantar dentro.

He estado viniendo todo el verano, mas o menos a la misma hora, casi todos los dias
y con la misma rutina. Una hora de cansina natacién alternada, para colmo, con
algunos ejercicios especificos pensados para recuperar, poco a poco, mi dolorida
espalda.

Recomendacién médica: tres meses sin deportes de equipo. Esto es un tostén. Casi
mas triste que salir a correr solo. Me ha coincidido con el verano, y, ya se sabe: “la
piscina es estupenda”. jY un toston!

Estos veraniegos dias atras por muy tarde que viniera siempre habia gente, algo
normal en una piscina comunitaria. A veces cruzarla era una prueba de obstaculos.
iEs lo que hay! jLa piscina es de todos!

Lo cierto es que es una piscina grande a la que vienen pocos vecinos, aunque la mitad
de los dias pienso que mas que suficientes y la otra mitad creo que demasiados. Esta
situada en el centro de la urbanizacion. Una isla donde, en apariencia, confluye todo.
El entorno es muy convencional, pero la piscina esta razonablemente limpia y el
césped moderadamente cuidado. Un seto de mediana altura aisla el recinto de las
calles que lo circundan, lo suficiente para que, incluso en las peores horas, los vecinos
mas cercanos apenas sientan la molestia de vivir tan proximos a este lugar comun.

Conforme los dias han ido devorando el verano, el sol ha regateado luz y calor y, a
estas horas tardias, el nUmero de vecinos, fueran mayores o nifios ha ido menguando.
Tan es asi que la natacion con obstaculos ha dado paso a la via libre, porque los que
han ido resistiendo se limitaban a jugar o corretear por el césped sin osar zambullirse.
Ya ni eso, la falta de sol los anima a marcharse a casa mas temprano.

Ahora, con este tiempo, sales del bafio y esperas que la ducha conserve un resto de
agua caliente que te haga entrar en calor. jUn espejismo! En unos instantes te das
cuenta de que esta igual de fria que la de la piscina.

Estoy casi paralizado de frio, liado en la tolla y con la mirada perdida mientras una
sombra se desliza por la piscina en continuos largos de ida y vuelta.

El atin no lo sabe, pero va a ser el principal protagonista de un crimen perfecto.
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Lleva asi todo el verano. Debe ser mucho més constante que yo porque no ha faltado
ni un solo dia de los que he venido. Dos meses cruzdndonos arriba y abajo y apenas
hemos intercambiado un par de palabras de cortesia. Es lo que tiene la vida en
“comunidad”, al final no tienes por qué conocer a nadie.

En los méas de dos afios que llevo viviendo aqui solo he asistido a una reunion de
propietarios y apenas me da para saludar a un par de vecinos. Asi que no tengo ni
idea de quién es mi compafiero de fatigas. Aqui nadie se preocupa por nadie. Todos
Nos conocemos sin conocernos. Todos somos extrafios sin serlo.

Cuando yo llego él ya suele estar nadando, y lo mas normal es que cuando me vaya
aun siga. De forma tenaz, tan cansina como infatigable. Debe de rondar los sesenta, o,
al menos, duplicarme la edad, que para el caso es lo mismo. Aungque a veces nho lo
parezca es mucho mas sistematico que yo. No cambia de estilo, nada a crol una y otra
vez, como si siguiera algun tipo de rutina que no me he parado a descifrar del todo. Va
aumentando el nimero de largos para luego seguir el orden inverso. Dos largos y se
detiene. Descansa un par de minutos y hace tres mas. Vuelve a descansar y va
aumentando hasta llegar a siete largos, al menos eso es lo maximo que le he llegado a
contar. Después al revés, va decreciendo, y, cuando termina, vuelta a empezar.

Un ejercicio de pura voluntad que yo siento como una dolorosa pérdida de tiempo.
Claro que quizas a su edad, cuando queda poco tiempo que perder, cualquier
momento parezca valioso.

Conforme va aumentando los largos la fatiga se apodera de él. Pierde ritmo, se le
hunden las piernas y sus brazadas se vuelven torpes. Acaba pareciendo un “pato
mareao”. Entre unas primeras vueltas armoniosas y este final agénico se abre un
abismo que se lo quiere tragar.

Sus brazos matan moscas sobre el agua como el naufrago que no sabe donde
aferrarse y pelea, en una batalla perdida, hasta ese ultimo hélito que sabe que no
tiene. A él le pasa igual. Empieza a faltarle el aliento. Brazada, brazada y respirar.
Facil al principio, una tortura al final. Si gira mas el cuello se lo acabaré partiendo, vy,
pese al esfuerzo, no consigue suficiente aire. Abre la boca y resuena esa inspiracion
estéril. En cada bocanada necesita mas. Y en cada bocanada traga mas agua. En
alguna ocasion se ve que mas de la cuenta, y, entonces, hunde la cabeza durante mas
tiempo, como si el no respirar le fuera a devolver, si no el resuello, al menos la
compostura.

Pero no se detiene. Como sea llega hasta el final, y, si no ha terminado la cuenta, toca
la pared y vuelve. En ese momento se toma un leve respiro, no gira bajo el agua sino
por encima, y, entonces, trastoca el ritmo, que no tenia, y aprovecha para coger ese
aire que afiora y que apenas le va a durar unas brazadas. Pero no se para. Continda.
Y al final, uno o dos minutos de alivio y vuelta a empezar.

Estamos solos en la piscina. Desde hace mas de media hora estamos solos él y yo.
Anochece por segundos.

Ya no vendra nadie.
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No sé si existe el crimen perfecto, pero éste lo va a ser.
Sin mévil aparente. Sin motivos personales ni de ningln otro tipo.
Sélo tengo que ahogarlo, y se habra ahogado y nada mas. ¢ Quién pensara otra cosa?

Estoy a su lado, le oigo nadar y respirar, y, aun asi, escucho el silencio del alrededor.
De tarde en tarde un coche pasa por alguna de las calles que bordean la piscina y
suena extrafio, lejano, como si no pasara por alli. Nadie pasea por las calles. No lo
hacen nunca, pero a esta hora menos, si ello es posible. No llega ningun sonido de las
casas mas cercanas. O no hay nadie o prefieren seguir dentro viendo la tele antes que
salir a tomar el fresco. Y aunque salieran, cualquier sonido siempre les sera ajeno,
nada que ver con ellos.

El crimen perfecto: un tipo que se podria ahogar, se ahoga.

Si alguien entrara en el mismo momento en que estuviera ahogandolo sélo tendria que
dejarlo en el fondo y salir pidiendo auxilio, como si le estuviera ayudando. Para cuando
lo sacaramos habria dejado de respirar.

Y ademas, nadie vendra.

Aunque alguien me viera salir del recinto y luego lo encontraran muerto, sélo tendria
que decir que cuando lo dejé seguia nadando como si se hubiera caido de una patera.

Puedo salir cantando, que me vean todos, y aun tendria la coartada perfecta: “si,
estuve alli hasta un minuto antes de que se ahogara” ¢ Y?

De todas formas: nadie me vera.

El crimen perfecto. Matas a alguien y nadie se extrafia de que haya muerto asi.
Y encima es facil:

Dejo caer la toalla.

Ando unos pasos hacia la parte mas honda de la piscina, espero que toque la pared,
gue vuelva, que dé otro par de brazadas, y salto sobre él justo cuando va a coger aire.
Mi impulso lo hunde. Tocamos fondo.

Intenta respirar y no puede. La urgencia aumenta su necesidad.

Estoy a caballito sobre él, mis piernas cruzadas en su vientre. Incluso cuando
volvemos arriba le mantengo la cabeza bajo el agua. Sus intentos de salir a flote son
torpes, intenta mover los pies a la par que librarse de mis piernas que lo aferran o de
mis manos que lo mantienen mirando el ridiculo delfin de gresite del fondo de la
piscina, que sera lo Ultimo que vera en su vida.

¢ Cuanto aguantara sin respirar?

Por mucho subidon de adrenalina que tenga cuando salto sobre él esta listo. Unos
segundos y abrira la boca, y el agua empezara a llegar a sus pulmones, y su cerebro
dejaré de recibir oxigeno.

Ni tan siquiera sé si es asi. ¢ Y después?: ¢se desmaya?, ¢se muere?, ;todo a la vez?
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ijJoder, me pierdo lo mejor!

El ve al puto delfin, pero yo no lo veo a él. No veo su cara incrédula del primer
momento, ni su sobresalto al sentirse atrapado. Ni ese golpe de agua en su garganta
al que intenta renunciar como si tuviera otra opcién. Ni sus ojos, implorando un perdoén
que ni necesita ni tendra. Me pierdo el terror en su rostro, su primer estertor... y el
ultimo. Y ese instante, diferente, en el que todo termina como si nada hubiera pasado.

ijJoder, me lo pierdo todo! jAsi no!
Es mas facil:
Dejo caer la toalla.

Ando unos pasos hacia la zona menos profunda. Espero que toque la pared, que
vuelva, que dé otro par de brazadas, y salto sobre él justo cuando va a coger aire. Mi
impulso lo hunde. Toca fondo. Yo quedd de pie, a horcajadas sobre él.

Cuando intenta salir le doy la vuelta y mis piernas aprisionan su cintura. Mis manos

mantienen hundida su cabeza mientras veo su sorpresa y su impotencia. Relne las
fuerzas que no tiene y, como si supiera que no podra quitar mis manos de su cuello,
me clava las uias en el pecho...

iii¢ Me clava las ufias?!!!
iVaya una mierda! ¢Pero esto qué es?: ¢ un telefilm de sobremesa?

iMe dobla la edad! Y, ademas, el ejercicio de la piscina mas que tenerlo en forma
parece que le afiade afios.

A ver... es muy facil:
Dejo caer la toalla.

Ando unos pasos hacia la zona menos profunda. Espero que toque la pared, que
vuelva, que dé otro par de brazadas, y salto sobre él justo cuando va a coger aire. Mi
impulso lo hunde. Toca fondo. Yo quedo de pie, a horcajadas sobre él.

Cuando intenta salir le doy la vuelta y mis piernas aprisionan su cintura. Mis manos
gue sujetan sus mufiecas le mantienen la cabeza sumergida.

Se debate angustiado, y el agua al agitarse muestra la imagen de un deforme espejo
de feria que sin embargo no me impide ver el estupor en su cara. Se le ve abatido, y,
en su frenesi, no cambia demasiado el gesto, quizds porque el horror admite pocas
variaciones.

Aun no entiende que sucede y ya hace un rato que le falta el aire. Su mirada se
entristece y llora bajo el agua lagrimas imposibles que nunca recorreran sus mejillas.
Su rostro se relaja y adquiere una ternura que no sabia que tenia...

Estoy con la mirada perdida al tiempo que una sombra se desliza braceando sobre el
agua.

El silencio se impone a su chapoteo.

Respiro hondo.
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Miro a un lado y a otro.
No vendré nadie.

Es facil:

Dejo caer la toalla.

Ando unos pasos hacia...

jJoder, hace un frio de pelotas! ¢ Pues no me ha dado un repelts? jMierda de final de
verano!

Mi “ahogable” sigue nadando como un desesperado y yo me quedo inmovil en el borde
de la piscina, tiritando al recordar que el agua estaba congelada.

iMe cago en la leche!, todavia pillaré un trancazo.
jAnda y que le den!

Lo que yo necesito es una ducha calentita y de éste ya me ocuparé otro dia. Aunque
como siga nadando asi se va a ahogar él solo, si no le da antes un infarto.

Hace fresquito pero cenamos fuera. Es otra cosa: después de la ducha caliente y con
una camiseta la temperatura es ideal, y hay que aprovecharla porque pronto la
echaremos de menos.

La cena es casi a media luz y con un silencio infinito que de tarde en tarde rompe el
ladrido de un perro, para recordarnos que no vivimos aislados del resto del mundo.

Estamos terminando cuando comienza el jaleo. Ni muy lejos ni muy cerca se escuchan
algunas voces entre coches que abren y cierran puertas.

Nos miramos extrafiados, pero seguimos cenando.

Empiezan a sonar sirenas lejanas que poco a poco se van aproximando, hasta que en
la oscuridad de la noche se alterna el colorido resplandor de las luces de algunas de
ellas.

Mi mujer da por concluida la cena y se lanza hacia la puerta dispuesta a averiguar que
ocurre. Curiosidad femenina o como dejar que quite la mesa yo solo.

Meto las cosas en el lavavajillas y voy al aseo a lavarme las manos.
Estoy empezando a secarme cuando oigo cerrarse la puerta de la calle.

Mi mujer aparece ante mi con la cara descompuesta, y le tiembla la voz cuando me
dice que han encontrado a un vecino, ahogado en la piscina.

Me veo, desde el espejo, con la mirada perdida.

Dejo caer la toalla.
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